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 :مترجم توضیح] 

مارگُریت دوراس  ،«Écrire» از کتاب (به انتخاب مترجم)هایی برگزیده این متن تکه

شاتو. -لو-فلاش در روستای نُ سالهای اقامت در حاصل تأملات اوست است که

حضور  صدای دوراسمترجم در انتخاب قطعات به دنبال پیوستاری بود منقطع که در 

هایش، را در تمام داستاناش طنین تواننیافتنی که می. دوراس: یک نامِ تقلیلدارد

به  که هایش شنید. صدایی که دائمن در پیوند با سکوت است. صداییحتا در فیلم

. صدایی در شب، مستدل، شاید هم باشد سابحتعبیر بلانشو، شاید نسنجیده و بی

« کند؟چه کسی دارد روایت می»ای در پی ندارد. صدایی که از پرسشِ شبی که سپیده

همان که  تواند روایت کند!همان که نمی»شاید ما را به این پاسخ نزدیک کند: 

 «رساند!روایت را به ناممکن می

زبانی، روایتی، اصلا صدایی از بیرون. نوشتنِ دوراس شاید همین باشد: کلامی، 

 در زبان مانکشیم و در آن با زبانبیرونِ فضایی که ما باور داریم در آن نفس می

 [ایم.زیسته

*** 

که دور و بر  ضرورت دارد همواره قسمی جدایی از آدمهایی

 ذاتینویسد. این همان تنهایی ند، دور و بر کسی که کتاب میانویسنده

، تنهایی نوشته. برای اینکه چیزی شروع شود، است. تنهایی نویسنده

این پرسم این سکوتی که مرا دربرگرفت چه بود. و از خودم می

داریم، در تمام ساعات برمی عملا در هر قدمی که در خانهسکوت 

که چه از بیرون بتابند، چه از  نورهایی، در تمام حضور دارد روز

 بدن به تنهاییِ  . همین تنهایی واقعیِاندهم روشن ی که در روزهایلامپ
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شود. از این تنهایی با هیچکس حرف نوشته بدل می تجاوزناپذیرِ

که  بودم فهمیدهام قبلا از اولین تنهایی ، یعنیدورهآن زدم. در نمی

بر همین ن قبل 1. ریمون کُنوبکنمکارهایی بود نوشتن مجبورم کرده 

این جمله بود:  دادکه ریمون کُنو  حکمی. تنها امر صحه گذاشته بود

 « ات هیچ کار دیگری جز این نکن: بنویس!در زندگی»

گرفت و آن را ام را در برمینوشتن، تنها چیزی است که تمام زندگی

ده نوشتار هرگز مرا رها نکر من همان کار را کردم. کرد.افسون می

 است. 

 

* 

خود خودیهبکنیم. تنهایی ایجاد مین را کنیم. ما آما تنهایی را پیدا نمی

باشم،  جا باید تنهاهمینپس  امبه این نتیجه رسیدهشود. من ایجاد نمی

ین خانه گونه گذشت. در ابنویسم. باری، این بودم تا کتابباید تنها می

ترسیدم. البته که می –بس کرده بودم حتنها شده بودم. خودم را در آن 

هایم شد. کتاب نوشتنی اش داشتم. این خانه، خانهاما بعدش دوست

ور بازتابیده نپارک. از این همین از این خانه بیرون زدند، از این نور، از 

 نوشتم.را می هاهمین گذشت تااز تالاب. باید بیست سالی می

                                                           
1Raymond Queneau  
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* 

  .استشب نیز  کتابِ بازیک 

 گیرد. ام میگریه ،زدم حرفهایی که الان همین ازدانم چرا نمیاما 

رغم ناامیدی. نه: توأم با ناامیدی. کدام علیبا این حال، نوشتن 

اگر . نوشتن بگذارمناامیدی؟ من نامی سراغ ندارم که بر این ناامیدی 

 اتلافِ گیرد، ضایع کردن و از نوشته پیشی می کههمراه شود چیزی  با

شکست،  به هدر دادن که بپذیریمنوشته است. اما با وجود این باید 

بازگشت به سوی کتابی دیگر است، به سوی امکانی دیگر در انا هم

 همان کتاب. 

 

* 

 –ایم منظورم کتابی است که نوشته –رسد وقتی کتابی به پایان می

 ماآن کتاب، کتابی است که توانیم بگوییم دیگر نمی وقتِ خواندنش

چه چیزهایی در آن  توانیم بگوییمهمچنین نمی، ماینوشته

توانیم بگوییم در کدام ناامیدی یا در کدام میناند، دیگر شدهنوشته

از  برآمده کتابتوانیم بگوییم آن ، دیگر نمینوشته شده خوشی

. زیرا، در یک استمان بودهتمام هستییا شکستِ  ی وجودمانهایافته

الخط به رسم. اتفاق بیافتد تواندنمیکتاب، عاقبت، هیچ چیز مشابهی 
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در  .کندهمه چیز را تعدیل میو  است شکل و یکدستیک نوعی،

دهد، کتاب به پایان رسیده و چنین کتابی، هیچ چیز دیگر رخ نمی

اش در جهان . و به اعلان رمزناگشودنیِ آمدناست توزیع شده

  .پیونددمی

باشی، یعنی دوباره در اولین که  تنها با کتابی که هنوز نوشته نشده

همچنین تنها بودن با نوشتاری است  . این تنهاییبشریت هستی رویای

 تنهایی ازکنی یعنی داری سعی می. زیر کِشت نرفته است که هنوز

نمیری. مثل این است که در زمان جنگ تنها در پناهگاه بمانی. اما 

 وار به کشتنِ ای جز میل دیوانههیچ اندیشهبدون دعا، بدون خدا، بدون 

  ها.نازی تا آخرین نفرِ 1ملت آلمان

 

یا بهتر بگویم نوشتار ، ی استارجاع فاقد هر گونهنوشتار همواره 

، یشآدمهاجز البته  به وحشی. متفاوت.  :هنوز همچون روز اول است

هرگز  ]نوشتن[ کار و در حین چرخنداشخاصی که در کتاب مییعنی 

خورد. شان را نمیحسرت وقتهیچکنیم و نویسنده شان نمیفراموش

ی همواره در نوشتهاصلا یک کتاب،  !نه .امنه. من از این بابت مطمئن

 ؛خودمان تنهاییم خاصِ باز به سوی رها کردن. ما در تنهایی است

                                                           
1allemandeNation   
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 برای اینکه شهامتآری. . همواره خطرناک. غیرقابل تصورهمیشه 

 دهیم. بباید هزینه  ،فریاد بزنیمبرای اینکه کنیم  زدن پیدان بیرو

* 

داند. اما وقتی کتابی هست دانم کتاب چیست. هیچکس نمیمن نمی

ه فهمیم مثل وقتی کفهمیم. و وقتی هیچ کتابی نیست، باز هم میمی

 ایم. خبر داریم هستیم و هنوز نمرده

و  .دارد گریزناپذیر وای فرازی دشوار هر کتابی همچون هر نویسنده

ش در کتاب به حال خودرا خطا این : تصمیم بگیریماش درباره باید

. یا نه تهکتابی که دروغ نگفیعنی ، بگذاریم تا کتابی حقیقی برجا بماند

توانم آید. هنوز نمیدانم بعدش چه بر سرش میهنوز هم نمی ؛تنهایی

شود. در می ارزشبیاش حرف بزنم. باور دارم که این تنهایی، درباره

  وب است.همین خ اصلنو  ،شوددچار ابتذال میطول زمان 

هستند، اما اغلب به این دلیل که « تمیز»های دیگران، از نظر من کتاب

 شاید اند که هیچ خطرکردنی در آن نیست.برخاسته 1مییسساز کلاسی

 دانم. می. نخودی خود مهلک باشدبهکلمه 

ردها ام، کتابهایی هستند که مَکتابهایی که در عمرم بیشتر خوانده

های سیاسی، متنهمچنین  .میشله و باز هم میشله، 2اند. میشلهنوشته

                                                           
1Classicisme  
2Michelet  
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 3به طور عجیبی بالزاکولی  ، 2لاستاندَ و 1ژوست-نسَ مثلا اما کمتر.

 ها: عهد عتیق. تمامِ نوشتهسرآمدِ . و نه

 

هش چگونه خودم را از چیزی بیرون کشیدم که شاید بتوان بدانم نمی

، رخوت عصبی یا بحرانِ گویند بحرانِطور که میگفت بحران، آن

طور است. . تنهایی هم همینخرگوشی یک خوابِ مثلزوال،  بحرانِ

  .شدمینوشتن خود نوعی . و خواندن، است نوشتن نوعی

ترسند. چیزی که در اند. از نوشتن میزدهها وحشتبعضی نویسنده

من هیچ وقت از چنین ترسی وجود دارد این است که من مورد 

و همه آنها را  درک نبودندکه قابل امکتابهایی نوشتهام. نترسیده

و از سی سال پیش  اشخواندم همین اواخرکه  دارماند. کتابی خوانده

ای العادهفوق به این طرف آن را دوباره نخوانده بودم و به نظرم کتابِ

را فراموش کرده  شهمه چیز«. زندگی آرام»عنوان کتاب این بود: آمد. 

هیچکس ندیده بود مرد در آب غرق شود جز »بودم جز اولین خط: 

پا افتاده و بسیار اش، با منطقِ پیشوقفه نوشتمکتابی بود که بی«. من

توانست فراتر . در آن کتاب آدم میهای جناییداستان تیره و تاریکِ

کجا، به یم دانرویم نمیکتاب. می کتاب برود، فراتر از قتلِ از خودِ

                                                           
1Just-Saint  
2Stendhal  
3Balzac  
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ی خواهر و برادر، احتمالا سمتِ ستایش از خواهر، داستان عاشقانه

 محکومملاحظه، کننده، بیدوباره ، داستانی از یک عشق خیره بله بله 

 تا ابد. 

* 

. جنون به شناسمجنونش را مینوشتن همیشه همراه با جنون است. 

بتواند طور کنم کنیم. گمان نمیاش میآید. گاهی فقط حسچشم نمی

 یعنی ریزیمخودمان بیرون می مان را ازدیگری باشد. وقتی همه چیز

 قسمییعنی خاصی از تنهایی،  لزومن در حالتِپس تمام یک کتاب را، 

کس قسمت کنیم. ما توانیم آن را با هیچکه نمی بریمتنهایی به سر می

م که توانیم قسمت کنیم. فقط باید کتابی را بخوانیهیچ چیزی را نمی

وجهی  این عزلت آشکارا. عزلت گزینیم کتابدر ایم و خودمان نوشته

 بعدنتوانیم کنیم. میحس نمیآن را اینگونه درنگ مذهبی دارد، اما بی

کنم. به دلیل چیزی بهش فکر میدارم من بهش فکر کنیم مثل الان که 

حیات کتاب، برای ]نجاتِ[  راهیزندگی باشد، یا خود  مثلا که شاید

به صورت خاموش و که  پنهانیهای حیاتِ کلام، فریادها، زوزه برای

 اند.هولناک ی مردم جهانبرای همه صداییبی

نویسند، این چیزی است که باید بتوانیم درک دور و برمان، همه می

نویسد، زیر نور اتاق مینویسند، مگس روی دیوارها همه می ؛کنیم

کل کند. اش مینوری که تالاب منعکسدر نویسد، پذیرایی می
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این هم یک پس جا شود.  تواند توی یک صفحهی مگس مینوشته

 به ، پیشاپیشموجودیت یافتای که لحظه همان از. جور نوشته است

های آتی، ما این ، روزی، در طی قرنشده است. شایدبدل نوشتار 

ترجمه شود. نوشتار را هم بخوانیم، آن نوشتار هم رمزگشایی شود و 

 شود. کرانگی یک شعر ناخوانا در آسمان گسترده میو بی

 

 هر کسنویسند. کتابها را میی اینها، یک جایی در جهان، اما با همه

طور ام که همیننویسد. من به این حرف باور دارم. مطمئنکتابی می

طور است. بلانشو جنونی دارد برای بلانشو هم، همین زیرا مثلااست. 

. جنون، مرگ هم هست. نه برای باتای. چرا گرددمیدوروبرش که 

 بگویم چرا.  توانمنمیبود؟ آمیز به دور ی آزاد و جنوناز اندیشه باتای

 

* 

* 

* 

 

 توانم.نمیکه نوشتن. من 
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 تواند.کس نمیهیچ

 توان نوشت.باید این را گفت، نمی

 نویسند. و می

 

در وجودش دارد، چیزی   نویسندهای است که نوشتن، امر ناشناخته

نوشتار حرف  مرضِ  نوعیتوان از کند. یا این، یا هیچ. میکه مبتلا می

 زد.

با  به گمانمآسان نیست، اما  به زبان بیاورمکنم که سعی می چیزی

 بر سر آن تفاهم داریم. هر سرزمینیرفقا از  تمام

شدید نوشتنی  نوشتن هست، جنونِ نوشتن در خودِ یک جور جنونِ

 برد. برعکس.در جنون به سر می نوشتهکه  نه به این دلیل

داند چه خواهد نوشتن ناشناخته است. نویسنده پیش از نوشتن نمی

 . داندنمی در کمال درایت البته نوشت. و

اش. حتی تأمل هم اش، برای تنبرایش ناشناخته است، برای ذهن

، موازی با  نوشتنخودِنیست، نوشتن، یک جور توانایی است در کنار 

نامرئی آید، شود و جلو میای که ظاهر میخودش، چون دیگری
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خودش،  کارِ به خاطر، فکر دارد، خشم دارد، کسی که گاهی، است

 اش.از دست دادن زندگی در خطر است، خطرِ

خبر داشت، قبل از  قرار است بنویسد از چیزی که اگرنویسنده 

نوشتش. به خودش زحمت گاه نمیاش، هیچانجامش، قبل از نوشتن

 داد. نمی

 ،بنا بود بنویسیمچیزی است که اگر همان نوشتن، تلاش برای دانستن 

ین ا تا پیش از آن، زیرا – فهمیماما بعدها می – تیمنوشمی آن را

 خب . امایمبپرس ماناز خود توانیممیکه  است ترین سوالیخطرناک

 . همین استترین سوال هم رایج

. همین است خت است. جوهر است، نوشتهرسد. لُنوشته مثل باد می

گذرد، هیچ چیزی، گذرد چون هیچ چیز دیگری در زندگی نمیو می

  .زندگی جز خودِجز خودش، 

 

 م.د

   1993شاتو ،  –لو  –فل نُ
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